他們都唱從前慢
文/陳丹青
“繆斯的加冕之夜,很寂靜”。
以上是木心的句子,意思是說,詩宜默念,不可出聲。他又說:詩歌,詩歌,詩與歌是兩回事。
昔年,席勒的詩有舒伯特譜曲,劉半農(nóng)的詩有趙元任譜曲,無數(shù)唐宋詩詞原是為歌手而寫,但木心認(rèn)為現(xiàn)代的白話詩只宜默念,從未期待自己的詩有一天譜成歌曲。
這說法,有待爭議,亦可深論。然而詩的傳播方式終究由不得詩人。2007年,北京的音樂家高平以木心六首詩譜寫了帶有鋼琴伴奏的獨唱曲,巡演國內(nèi)外,當(dāng)時木心尚在世,并不知情。2014年,湖北歌手劉胡軼將短詩《從前慢》寫成流行歌,翌年入選春晚,由劉歡演唱。其時木心逝世三年了。我記得電視中看到劉胡軼對著《中國好歌曲》評委初唱《從前慢》,曲罷,劉歡立即說:請告訴我,詞作者是誰……
我很難說清當(dāng)時的感想。市面上無數(shù)流行歌,流行過后,《從前慢》很快會被忘記。不曾想2015年迄今,這首歌相繼出現(xiàn)多個版本:先有宜賓衣濕樂隊以Folk感覺改編全詩,增添了若干有趣的川語唱詞。之后,浙江的葉炫清、香港的葉麗儀、上海的彩虹合唱團(tuán),據(jù)劉胡軼版本做了不同的演繹。
當(dāng)初劉胡軼為什么獨獨選中這一首?在木心的大量詩作中,《從前慢》并非他格外得意的短詩。春晚效應(yīng)固然使這首歌傳唱一時,以我的揣度,后繼版本并非僅僅因為春晚,而是原詩應(yīng)和了今日青年的集體心理。那是一種怎樣的心理呢?
從前的日色過得慢
車、馬、郵件都慢
一生只夠愛一個人
年輕人并未親歷“車馬都慢”的時代,卻被這幾句話觸動了:觸動了什么呢——聆聽《從前慢》的五個版本,我也感動莫名。倒不為木心,而是歌聲傳遞了一種滿懷向往的誠摯。這是在別的流行歌中不易聽到的誠摯:明知一切再也慢不下來,這首歌似乎領(lǐng)著大家短暫出離疾速變幻的今世,喚起對于前世光陰的集體想象,這無從落實的想象,來自木心簡樸的小詩。
這是木心的意思嗎?在每一版《從前慢》的不同吟唱和語氣中,老頭子的意思似乎變成年輕人的意思。
現(xiàn)在,五版《從前慢》演唱會將在烏鎮(zhèn)登場,大家不要忘記,演唱會唯一的缺席者木心,也是位作曲者。他生前從未聽過自己近四十份樂稿變成音樂。2016年,高平編創(chuàng)了其中兩首,并于同年在烏鎮(zhèn)演奏。本次音樂會,他將獻(xiàn)上以木心樂稿編創(chuàng)的第三首鋼琴曲《無題之二》,匯入《從前慢》演唱會眾聲。
此外,原創(chuàng)者劉胡軼為木心另一首詩《春汗》譜寫的新歌,將由他本人獻(xiàn)唱。而他據(jù)木心詩《大衛(wèi)》譜寫的第三首歌曲,將由歌手譚維維登臺演唱。
我無法體會年輕人閱讀或聆聽木心的感受。當(dāng)聽到他的詩忽而變?yōu)橐皇赘琛谒篮螅蝗顺觥乙矡o法描述我的感受。今年,又有五位陌生歌手根據(jù)木心其他詩作編創(chuàng)的歌曲錄音,先后寄來木心美術(shù)館,尋求授權(quán)。怎么辦呢:我們又感動,又為難。真正的困惑是,再也無法征詢木心的意見了。他會欣喜、接納、挑剔,抑或反對?他會笑嗎,會不會像他每次聆聽音樂時那樣,斂容凝神,傾聽他自己不同的詩變成一首首歌。
我想,我該放下我所記得的木心。他的詩早已和他告別,交給眾人。在他暮年的遺稿中,我發(fā)現(xiàn)他兩次寫到這樣的句子:
年輕人,唱歌跳舞吧!
2018年10月15日
為紀(jì)念木心美術(shù)館成立三周年暨木心先生逝世七周年,由陳向宏先生、陳丹青先生為發(fā)起人,由文化烏鎮(zhèn)股份有限公司主辦、木心藝術(shù)基金會承辦的“他們都唱從前慢”音樂會將于12月21日晚20:00-21:20在烏鎮(zhèn)大劇院上演。
策劃人
劉胡軼
演出藝人(按出場順序排序)
葉炫清、 葉麗儀(視頻)、劉胡軼、 譚維維、衣濕樂隊
高平、陳衛(wèi)平、王英男、彩虹合唱團(tuán)、串講人:大象(王向群)
策劃執(zhí)行
木心美術(shù)館、如果音樂、大音文化
購票方式
1、請掃描以下二維碼
2、點擊“https://piao.damai.cn/166052.html”進(jìn)入售票通道
大麥網(wǎng)購票二維碼: