如果四年前你告訴我，江南水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，將在未來(lái)舉辦每年中國(guó)戲劇最重要的盛會(huì)，我是難以相信的。而到今年，即便烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)已行至第四屆，當(dāng)8月6日戲劇節(jié)正式開(kāi)票，7部重點(diǎn)劇目當(dāng)日即一售而空，甚至明星張魯一主演的《大雞》7分鐘即告售罄，我的感受仍然是難以置信。但這些就是事實(shí)，不管你來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)、喜不喜歡烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，如今只要我們談?wù)撝袊?guó)戲劇，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)就會(huì)成為那個(gè)最繞不過(guò)去的話(huà)題——事實(shí)上，戲劇這種即便在北京、上海、廣州等個(gè)別大城市仍然十分小眾的藝術(shù)形式，很多中國(guó)人可能每年只會(huì)有一次對(duì)其投以關(guān)注的時(shí)刻，而那個(gè)時(shí)刻，如今就是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)了。

第四屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)閉幕式現(xiàn)場(chǎng)

明眼人如今都會(huì)說(shuō)，烏鎮(zhèn)景區(qū)舉辦烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，是“醉翁之意不在酒”，這家旅游公司是想借助戲劇的文化影響力，打造自己的文化形象，提高自己的品牌估值，在江南水鄉(xiāng)旅游同質(zhì)化的競(jìng)爭(zhēng)中殺出一條路來(lái)。實(shí)際上在“文化烏鎮(zhèn)”的總體思路下，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)乃至戲劇，也只是烏鎮(zhèn)的著眼點(diǎn)之一：烏鎮(zhèn)今年上半年投資了今年中國(guó)戲劇的話(huà)題大作《大先生》，而也屬于烏鎮(zhèn)旅游公司的古北水鎮(zhèn)，已連續(xù)兩年邀請(qǐng)日本戲劇大師鈴木忠志至其長(zhǎng)城劇場(chǎng)演出。今年春季開(kāi)幕的烏鎮(zhèn)國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展，以及去年年末開(kāi)幕的木心美術(shù)館，同樣在全國(guó)文藝青年的心中泛起了不小的漣漪。其實(shí)有趣的是，除了木心，烏鎮(zhèn)還有一位響當(dāng)當(dāng)?shù)奈幕恕┒?，“茅盾故居”也是烏?zhèn)唯一一處全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，但近年來(lái)烏鎮(zhèn)似乎并未就茅盾做過(guò)多少文章。其中的心思，可能與烏鎮(zhèn)選擇戲劇異曲同工：戲劇這種文化檔次高、體驗(yàn)直觀(guān)而精致、產(chǎn)業(yè)還有較大藍(lán)海的藝術(shù)形式——即說(shuō)白了，可視為中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)增長(zhǎng)點(diǎn)的藝術(shù)形式——是與江南水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的旅游定位不謀而合的。

但放眼全國(guó)乃至全世界，由一家旅游公司主辦一場(chǎng)全國(guó)戲劇最重要的盛會(huì)，這一現(xiàn)象都是罕有相似案例的。近年很多人問(wèn)，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)能否在未來(lái)比肩法國(guó)阿維尼翁戲劇節(jié)、英國(guó)愛(ài)丁堡戲劇節(jié)這些世界頂級(jí)戲劇節(jié)，但要注意到后兩者都是在政府的支持下，由社會(huì)組織主辦，與烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)迥然不同?；乜粗袊?guó)，戲劇節(jié)展要么是政府或直接主辦或間接支持，如作為事業(yè)單位的首都劇場(chǎng)主辦的“首都劇場(chǎng)精品劇目邀請(qǐng)展演”，要么是由致力于戲劇的劇場(chǎng)、文化公司“唱大軸”，如天津大劇院的運(yùn)營(yíng)方驅(qū)動(dòng)文化傳媒公司主辦的林兆華戲劇邀請(qǐng)展。而烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)則是戲劇行業(yè)外的資本與戲劇行業(yè)合作的案例，這就造就了它的兩個(gè)先天優(yōu)勢(shì)：一是政府干預(yù)較少，二是招待體驗(yàn)極好。在與本屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)藝術(shù)總監(jiān)孟京輝的交流中，他就表達(dá)了對(duì)烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)招待體驗(yàn)的自豪，“很多外國(guó)演員參加外國(guó)戲劇節(jié)，來(lái)了就演演完就走，他們甚至?xí)腥蛔约涸谀淖鞘?。但烏?zhèn)給了他們難忘的體驗(yàn)，演出后他們還能在江南水鄉(xiāng)的美景中喝酒，他們特別高興。”

第四屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié) 嘉年華

雖然烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的誕生有著天時(shí)地利人和的機(jī)緣，但資本進(jìn)入戲劇這個(gè)原先甚至有些“前工業(yè)時(shí)代”的行業(yè)，如今確實(shí)是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的事了。僅僅近一年在上海，賴(lài)聲川在位于徐家匯的商廈美羅城里開(kāi)張了自己的劇場(chǎng)，商業(yè)地產(chǎn)上海新天地里舉辦了演出即鑲嵌于商場(chǎng)中間的“表演藝術(shù)新天地”，迪斯尼樂(lè)園旁的劇場(chǎng)里美國(guó)著名音樂(lè)劇《獅子王》的中文落地版每周上演6場(chǎng)，大IP話(huà)劇《盜墓筆記1、2、3》與《三體1》也早已首演甚至全國(guó)巡演。雖說(shuō)資本圖利，但在中國(guó)的文化環(huán)境下，很難說(shuō)從政府“拿錢(qián)”，與和資本“共舞”，哪一個(gè)更對(duì)戲劇行業(yè)有利。譬如就在未有任何政府官員公開(kāi)露面的本屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)如火如荼之際，由文化部主辦的“藝術(shù)的盛會(huì)、人民的節(jié)日”第十一屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)也正在陜西的西安、延安等城市舉辦，各大國(guó)家級(jí)院團(tuán)也帶著自己的演出，共赴陜西角逐“中國(guó)專(zhuān)業(yè)舞臺(tái)藝術(shù)最高獎(jiǎng)”文華獎(jiǎng)——而后者即便在戲劇行業(yè)中，關(guān)注度都寥寥。且不論同樣是錢(qián)，哪個(gè)花在了“刀刃”上，兩者對(duì)于中國(guó)戲劇的未來(lái)哪個(gè)裨益更大，應(yīng)該是不言自明。

林兆華導(dǎo)演作品《戈多醫(yī)生或者六個(gè)人尋找第18只駱駝 》劇照

對(duì)于戲劇人來(lái)說(shuō)，面對(duì)來(lái)自大資本的擁抱，快速做好清醒而充足的準(zhǔn)備，當(dāng)是當(dāng)務(wù)之急。因?yàn)槿缃裰袊?guó)戲劇面對(duì)的局面，近十余年來(lái)的中國(guó)電影就已以相似的方式面對(duì)——藝術(shù)不再僅僅是藝術(shù)從業(yè)者的“圈內(nèi)事”，而被拉至了全社會(huì)的資本語(yǔ)境。如果戲劇人準(zhǔn)備不足，重蹈電影人近十余年來(lái)走過(guò)的彎路，不是沒(méi)有可能。所幸在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)這一案例中，烏鎮(zhèn)方面一直保持著對(duì)戲劇人的高度尊重與信任，他們除了負(fù)責(zé)有關(guān)景區(qū)旅游的事宜，其他諸如選戲、講座、工作坊等有關(guān)戲劇藝術(shù)的內(nèi)容，基本都交給了以藝術(shù)總監(jiān)為首的戲劇人團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)?？梢杂^(guān)察到，烏鎮(zhèn)方面不僅沒(méi)有表示過(guò)害怕戲劇人“喧賓奪主”，甚至這個(gè)遠(yuǎn)離北京、上海這些戲劇中心城市的戲劇節(jié)，正在一步步將中外戲劇的代表人物盡數(shù)邀至其中，在看重普通觀(guān)眾（游客）對(duì)戲劇節(jié)喜聞樂(lè)見(jiàn)的同時(shí)，也在追求全戲劇行業(yè)尤其是主流戲劇行業(yè)的認(rèn)可。本屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，中國(guó)如今最受尊敬的戲劇人大導(dǎo)林兆華，繼任上屆戲劇節(jié)的英國(guó)戲劇大師彼得·布魯克，成為榮譽(yù)主席；大導(dǎo)不僅給烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)帶來(lái)了新作《戈多醫(yī)生或者六個(gè)人尋找第十八只駱駝》，而且還在采訪(fǎng)中表示，他自己發(fā)起的林兆華戲劇邀請(qǐng)展，雖然屆數(shù)、口碑都高于烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，但“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)是全國(guó)辦得最好的戲劇節(jié)”。而中國(guó)如今最受尊敬的戲劇演員，新任中國(guó)劇協(xié)主席濮存昕，也加盟了本屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的藝委會(huì)，并出席了戲劇節(jié)于7月25日舉辦的新聞發(fā)布會(huì)。他們倆人同時(shí)為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)“點(diǎn)贊”，這樣的高規(guī)格，除了大導(dǎo)自己的林兆華戲劇邀請(qǐng)展外，近年全戲劇行業(yè)再無(wú)二例。

烏鎮(zhèn)對(duì)戲劇人的尊重與信任，最大的受益者應(yīng)該就是上屆和本屆戲劇節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)孟京輝了。最早以“先鋒戲劇”姿態(tài)揚(yáng)名立萬(wàn)的孟京輝，自2008年在北京開(kāi)張自己的劇場(chǎng)蜂巢劇場(chǎng)后，其“戲劇商業(yè)”的版圖逐步擴(kuò)大，至去年其工作室已實(shí)現(xiàn)了同一晚有五臺(tái)劇目在全國(guó)同時(shí)演出的紀(jì)錄，而今年他在杭州又新開(kāi)張了自己在北京、上海之外的第三座劇場(chǎng)。而另一方面，近十年的孟京輝在戲劇創(chuàng)作上的銳氣，相較上世紀(jì)末創(chuàng)作《戀愛(ài)的犀?！?，哪怕是2006年創(chuàng)作《兩只狗的生活意見(jiàn)》時(shí)，已有了有目共睹的減退。上述局面，使得孟京輝如今身處一個(gè)重要的轉(zhuǎn)型當(dāng)口：他要跳出對(duì)具體的戲劇創(chuàng)作的糾纏，以其戲劇商業(yè)的動(dòng)能，將自己升級(jí)為戲劇活動(dòng)的組織者、戲劇節(jié)展的策劃人，甚至戲劇行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者、戲劇文化的代言人。而就在此時(shí)，孟京輝遇到了又有錢(qián)、又信任他的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。到今年，孟京輝工作室策劃的戲劇節(jié)展，除了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，還包括他早已深耕多年的北京青年戲劇節(jié)，以及深圳的當(dāng)代戲劇雙年展、杭州的杭州國(guó)際戲劇節(jié)。所有這些戲劇節(jié)展，加上孟京輝工作室多年來(lái)通過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)全國(guó)巡演積累下的口耳相傳的影響力，讓他在烏鎮(zhèn)能和黃磊這樣的影視明星享有同樣狂熱的粉絲追捧，也不足為怪了。

孟京輝導(dǎo)演作品《他有兩把左輪手槍和黑白相間的眼睛》劇照

但烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)明年就要面對(duì)的問(wèn)題是，孟京輝結(jié)束自己兩年的藝術(shù)總監(jiān)任期，繼任的田沁鑫，能接好接力棒嘛？無(wú)論是團(tuán)隊(duì)規(guī)模、國(guó)際視野、策展經(jīng)驗(yàn)，田沁鑫都與孟京輝有著客觀(guān)存在的差距，下屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的策劃與籌備當(dāng)需要更多的努力。但其實(shí)更為深層次的問(wèn)題在于，中國(guó)戲劇走出政府包辦的“文藝匯演時(shí)代”，進(jìn)入到獨(dú)立自主、百花齊放的“戲劇節(jié)展時(shí)代”，也不過(guò)十年，這中間通過(guò)自學(xué)與培養(yǎng)成長(zhǎng)起的戲劇節(jié)展策展人，仍然屈指可數(shù)。孟京輝已經(jīng)可謂中國(guó)戲劇節(jié)展策劃的翹楚，第一、二屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)藝術(shù)總監(jiān)賴(lài)聲川，憑借自己的豐富經(jīng)驗(yàn)也可完成任務(wù)。然而再往外歷數(shù)，又有名聲號(hào)召力，又有策展能力乃至策展智慧的中國(guó)戲劇人，還有誰(shuí)呢？

中國(guó)戲劇策展、籌備能力的薄弱，直接帶來(lái)的問(wèn)題即是，中國(guó)戲劇大部分的戲劇節(jié)展或主題模糊，或根本沒(méi)有主題。對(duì)這一現(xiàn)象的吐槽，也包括對(duì)烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。其實(shí)本屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)是有主題的——“眺”，但這個(gè)詞實(shí)在太過(guò)含糊，以至于大導(dǎo)戲里的演員都調(diào)侃，這個(gè)詞的意思是“看（目）林兆華（兆）”。當(dāng)然，戲劇節(jié)可能是各種藝術(shù)節(jié)中最難策劃、籌備的一種了：一支包括演員、導(dǎo)演、技術(shù)人員、官員等人的外國(guó)大劇場(chǎng)劇目演出團(tuán)隊(duì)，少則二三十人，且不論他們的演出費(fèi)、差旅費(fèi)成本往往無(wú)法靠票房挽回，僅是演員檔期、舞美運(yùn)輸、技術(shù)裝臺(tái)、現(xiàn)場(chǎng)字幕等等為保證演出能順利完成而必須面對(duì)的問(wèn)題，就有待海量的準(zhǔn)備工作。僅以本屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的外國(guó)大劇場(chǎng)劇目《賭徒》為例，為了滿(mǎn)足劇中的那一臺(tái)超大五面舞美的裝臺(tái)需要，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)和柏林人民劇院在演出前兩個(gè)月就開(kāi)始共同工作，改建烏鎮(zhèn)大劇院，加裝了一臺(tái)現(xiàn)在全國(guó)最大規(guī)模的旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)。所以由此說(shuō)來(lái)，一出外國(guó)劇目能出現(xiàn)在中國(guó)的戲劇節(jié)展，都可謂是在滿(mǎn)足了各種條件后的“幸運(yùn)”。但話(huà)說(shuō)回來(lái)，既然付出了這么多努力，那最形而上、最關(guān)鍵的節(jié)展主題，為什么不好好考慮一下呢？畢竟觀(guān)眾是不會(huì)多去探尋一出劇目經(jīng)歷了多大的艱辛才來(lái)到中國(guó)，一次戲劇節(jié)的背后凝聚了多少人的努力，他們只會(huì)關(guān)注這出劇目、這次戲劇節(jié)要向他們展示什么，好不好看。

《櫻之園》劇照

本屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的劇目選擇，倒是確實(shí)與上屆有著某種對(duì)應(yīng)關(guān)系，暗示著孟京輝策展思維的延續(xù)性：外國(guó)劇目，都有一出歐洲名團(tuán)或名導(dǎo)的超長(zhǎng)作品（去年塔利亞劇院8小時(shí)的《尼伯龍根的指環(huán)》，今年弗蘭克·卡斯多夫5小時(shí)的《賭徒》），都有一出歐洲中青年名導(dǎo)的作品（去年赫伯特·弗里茨的《物理學(xué)家》，今年揚(yáng)·克拉塔的《人民公敵》），都有一出形式特異的實(shí)驗(yàn)作品（去年的《我們存在》，今年的《謊言傳奇》），都有一出口碑“黑馬”之作（去年的《櫻桃園的肖像》，今年的《櫻之園》），以及多部形體戲劇、偶劇、默?。ù砣缛ツ甑摹缎值苄值堋?，今年的《媽媽的詩(shī)》）……國(guó)內(nèi)劇目，上屆的李建軍與本屆的林兆華、林熙越父子，都獻(xiàn)上了品質(zhì)不差的實(shí)驗(yàn)新作，而由演員轉(zhuǎn)行導(dǎo)演的陳明昊、舞美轉(zhuǎn)行導(dǎo)演的竇輝，也連續(xù)兩年在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)首演新作，卻再一次陷入口碑爭(zhēng)議之中……

很多人說(shuō)這兩屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的選戲，“太孟京輝”了：外國(guó)劇目選和孟京輝風(fēng)格相似的，國(guó)內(nèi)劇目選和孟京輝關(guān)系緊密的。比如負(fù)責(zé)中國(guó)與波蘭文化交流的密茲凱維奇學(xué)院馬丁博士就和我說(shuō)起，他們推薦的戲，孟京輝會(huì)選擇其中“有勁”的——而“有勁”，正是孟京輝自己的戲劇風(fēng)格。但在我看來(lái)，孟京輝任藝術(shù)總監(jiān)的這兩屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，雖然如孟京輝自言，有意沒(méi)選純舞蹈、戲曲，更沒(méi)有“庸俗的現(xiàn)實(shí)主義”，但在剩下的戲劇門(mén)類(lèi)和風(fēng)格中，戲劇節(jié)仍在力求“都有”——讓專(zhuān)業(yè)觀(guān)眾激動(dòng)的名導(dǎo)、名團(tuán)，經(jīng)典文本、實(shí)驗(yàn)戲劇要有，讓普通觀(guān)眾歡迎的技巧型、溫情型劇目也要有。但從今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的觀(guān)感看，名導(dǎo)、名團(tuán)如果帶不來(lái)他們的代表作，就會(huì)引發(fā)觀(guān)眾看得痛苦，口碑未必理想的尷尬，如“從頭說(shuō)到尾”的《賭徒》，觀(guān)眾就在劇場(chǎng)里疑惑“這在演啥？”，在劇場(chǎng)外又疑惑“為啥引它？”而國(guó)內(nèi)創(chuàng)作者如果戲劇實(shí)驗(yàn)較為成功也罷，一旦實(shí)驗(yàn)不成功，就會(huì)與外國(guó)劇目形成不啻為“天壤之別”的反差，徹底暴露中國(guó)戲劇創(chuàng)作力貧瘠的現(xiàn)狀。

《賭徒》劇照

相信孟京輝和之后烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)，都希望舉辦一次“極好的”甚至“最好的”戲劇節(jié)。但面對(duì)烏鎮(zhèn)的信任與尊重，藝術(shù)總監(jiān)也要清楚，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)也不是“無(wú)所不能”，甚至是有可為有不可為的。今年全國(guó)已有上百家媒體云集至烏鎮(zhèn)報(bào)道戲劇節(jié)開(kāi)幕式，這既是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)在影響力上的成功，也向?yàn)蹑?zhèn)戲劇節(jié)提出了要求，它要為廣大艱難請(qǐng)下假期、付出不菲交通住宿戲票的普通觀(guān)眾盡好責(zé)任，要做好“中國(guó)戲劇的窗口”。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)可以甚至應(yīng)該向廣大普通觀(guān)眾介紹名團(tuán)、名導(dǎo)，推薦經(jīng)典文本、戲劇實(shí)驗(yàn)，但可能同樣重要甚至更為重要的，是提供一批像形體戲劇、偶劇、默劇這樣技術(shù)過(guò)硬、內(nèi)容淺易、時(shí)長(zhǎng)適中、易與烏鎮(zhèn)的環(huán)境融合的作品，為廣大普通觀(guān)眾提供與戲劇美好的回憶。本屆烏鎮(zhèn)戲劇前后一共出現(xiàn)了七部或直接以偶表演，或使用了偶這一元素的劇目，也不知是否出于有意（至少在板塊劃分上，本屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)沒(méi)有偶劇單元），但無(wú)論如何其結(jié)果是成功的——專(zhuān)業(yè)觀(guān)眾首肯，普通觀(guān)眾開(kāi)心。在我親歷的《爸爸的時(shí)光機(jī)》的演后，喜悅的觀(guān)眾和該劇主創(chuàng)熱情互動(dòng)，問(wèn)東問(wèn)西，主動(dòng)要求導(dǎo)演逐一介紹每位操偶師。畢竟，很多觀(guān)眾就是帶著“旅游、看戲一舉兩得”的心理來(lái)到烏鎮(zhèn)，像《爸爸的時(shí)光機(jī)》這種故事簡(jiǎn)單而動(dòng)人，木偶精密而生動(dòng)的劇目，才正是最能同時(shí)滿(mǎn)足觀(guān)眾與戲劇節(jié)的需要的。

《爸爸的時(shí)光機(jī)》劇照

另一方面，眾人拾柴火焰高，當(dāng)烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的龐大面對(duì)中國(guó)戲劇人策展能力的薄弱，有無(wú)可能突破藝術(shù)總監(jiān)和其團(tuán)隊(duì)主持戲劇節(jié)策劃、籌備的慣例，邀請(qǐng)更多有識(shí)之士為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)這一“中國(guó)戲劇的窗口”群策群力？例如，能不能邀請(qǐng)戲劇人為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)創(chuàng)作委約作品，針對(duì)戲劇節(jié)的主題，提早進(jìn)入烏鎮(zhèn)磨合、醞釀，與戲劇節(jié)進(jìn)行更深層次的合作創(chuàng)作？在外國(guó)戲劇節(jié)，委約創(chuàng)作是詮釋?xiě)騽」?jié)主題的首要途徑，而烏鎮(zhèn)的獨(dú)特環(huán)境本身也極適合戲劇人定制“浸沒(méi)式戲劇”，但這些都未在近兩屆的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)中有過(guò)出現(xiàn)。再例如，能否邀請(qǐng)戲劇評(píng)論人推薦近年國(guó)內(nèi)外優(yōu)秀的戲劇作品，讓這些作品可以借烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)之機(jī)獲得全國(guó)性的影響，并以此“晉級(jí)機(jī)制”激活國(guó)內(nèi)的戲劇創(chuàng)作？要知道，那些在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)看到糟糕的國(guó)內(nèi)劇目后，憤然在海報(bào)上寫(xiě)下“垃圾”以發(fā)泄的觀(guān)眾，失去的不僅僅是對(duì)烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的信任，更是對(duì)中國(guó)戲劇的信任。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，與每位中國(guó)戲劇人都有關(guān)。

今晚，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)就要落下帷幕，戲劇也許將再次淡出很多中國(guó)人的視野。而作為戲劇記者的我們，又將重新回到北京、上海、廣州，面對(duì)不少戲劇演出“票賣(mài)不出去”的無(wú)奈——而這，才是中國(guó)戲劇的常態(tài)。所以在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的一周多時(shí)間內(nèi)，每位連軸工作的戲劇記者，都在盼望借烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的話(huà)題效應(yīng)，吸引更多中國(guó)人發(fā)現(xiàn)戲劇的奇妙，并能在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)后再次走入劇場(chǎng)。而我們相信，當(dāng)戲劇真正成為您文化娛樂(lè)生活的一部分后，您會(huì)發(fā)現(xiàn)，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)只是中國(guó)各大戲劇節(jié)展中的一大特例，只論劇目質(zhì)量，它未必如林兆華戲劇邀請(qǐng)展，只論實(shí)驗(yàn)性、新銳性，它未必如南鑼鼓巷戲劇節(jié)與北京青年戲劇節(jié)，甚至只論雅俗共賞性、環(huán)境的互動(dòng)性，它未必如愛(ài)丁堡前沿劇展。但正所謂“能力越大，責(zé)任越大”，既然現(xiàn)在每年中國(guó)戲劇只有烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)這一次“上頭條”的機(jī)會(huì)，那么給中國(guó)人留下一個(gè)對(duì)戲劇美好的印象，便該是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的肩頭擔(dān)當(dāng)。

（圖文來(lái)源：三聯(lián)生活周刊 奚牧涼）