文字 |「誰最中國」
圖片 |「來自網(wǎng)絡(luò)」
首圖 |「烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)」
十月的烏鎮(zhèn),熙熙攘攘,皆為戲來?!耙黄彪y求”是意料之中的事??扇羰前褧r間撥回到十年前,怕是全世界也沒幾個人會相信烏鎮(zhèn)真能把國際戲劇節(jié)這招牌立住了。甚至,再多往前數(shù)十年,或許連烏鎮(zhèn)人自己也很難相信,這個破敗頹唐的小鎮(zhèn)有一天能徹底重構(gòu)筋骨,在江南水鄉(xiāng)的古典身段里注入現(xiàn)代先鋒的靈魂,以“烏鎮(zhèn)”自己的名字,擲地有聲地站在世界面前。烏鎮(zhèn)的生長,一路質(zhì)疑許多,苛責(zé)許多,詆毀許多。能長成如今這般落落大方的模樣,或許只有強(qiáng)大而純摯的理想主義,才有可能將所有的“不相信”擊碎,讓夢想的烏托邦成為具象的現(xiàn)實(shí)。
即使放在今天,改造江南水鄉(xiāng)也仍舊不是件容易的事,更不要說是二十多年前。二十多年前的烏鎮(zhèn),屋宇雜亂,老屋空寂,那些讓烏鎮(zhèn)富裕輝煌過的繅絲廠、造紙廠排放的污水,讓流經(jīng)烏鎮(zhèn)的東、西市河變成了兩條叫人掩鼻的水溝。年輕人紛紛離開這里,老年人窘迫維生,曾經(jīng)文人薈萃、富庶繁盛的江南盛景幾乎無跡可尋。用陳丹青的話說,那就是個“炊煙繚繞、雞鳴水流的地獄”。傳奇的故事往往都有一個“絕地反彈”的轉(zhuǎn)折,對烏鎮(zhèn)來說,這個轉(zhuǎn)折就發(fā)生在1999年的大年初一。那天晚上,一位留守家中的老嫗不小心打翻蠟燭,兇猛的大火燒毀了西柵沿河十三間房子,也把烏鎮(zhèn)燒得“不得不經(jīng)歷一次重生”。趕來修復(fù)古鎮(zhèn)、安置災(zāi)民的,是從烏鎮(zhèn)長大,當(dāng)時正在桐鄉(xiāng)市政府做辦公室主任的陳向宏。
陳向宏回烏鎮(zhèn),受命做“古鎮(zhèn)保護(hù)與旅游開發(fā)”,但想把這件事做到位,實(shí)在太難了。如果你曾去過一些江南古鎮(zhèn),或許也有過類似心情:有些“聲名在外”的古鎮(zhèn)景區(qū)乍看是很漂亮,但街頭巷尾塞滿了價格不低的土特產(chǎn),紀(jì)念品店充斥著義烏購來的手工藝品,景區(qū)里的旅店衛(wèi)生條件堪憂,卻也只能安慰自己“體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活”。而那些未被開發(fā)過的古鎮(zhèn),雖然悠然美好,可抱著相機(jī)游蕩其中,看著人家浣洗燒飯,又難免感覺自己打擾了當(dāng)?shù)鼐用竦纳?。好像無論怎樣,江南總歸與外來的游客是無關(guān)的。
圖 | 烏鎮(zhèn)旅游
陳向宏是把自己放在游客的角度去思考改造烏鎮(zhèn)這件事的。他認(rèn)為,從某種形態(tài)上來講,游客對古鎮(zhèn)的愛,是一種“偽愛”,是許多關(guān)于“江南”的想象組合在一起,構(gòu)成的一個理想而扁平的畫面。想要讓烏鎮(zhèn)真的“活過來”,能留住人,能受人尊重,能獲得認(rèn)可,得膽子大一點(diǎn),要不遺余力地修復(fù)好江南的“殼”,再勇敢地把最好的條件、最新的技術(shù)“灌”進(jìn)去,既能滿足人們對江南的想象,又可以擁有舒適便捷的游玩體驗(yàn)。
做好江南的“殼”,首要的,就是把城市化改造的痕跡抹去。水泥路撬開,重新?lián)Q上石板路,電線桿撤掉,把電線埋在地下,鎮(zhèn)子里的工廠遷出去,只留下老房子,然后清理河中的淤泥,維護(hù)橋梁、加固房屋,如果建新建筑,則一定要與周圍環(huán)境保持協(xié)調(diào),讓一切渾然天成。
走在這里,眼之所見是青磚黛瓦,是木門花窗,是門前流水,是街巷弄堂。一切,就如想象中的江南那般美好。
而后,陳向宏遷出居民,把古鎮(zhèn)騰空,建造民宿——最大限度地消除游客“外來闖入者”的感覺,讓江南可以成為一個私享的夢。
西柵九點(diǎn)開門,因此住在這里的游客可以擁有一個安靜的早晨,民宿會提供當(dāng)?shù)氐拿朗匙鳛樵绮?,你也可以出門逛一逛,巷子里藏著好吃的餛飩和羊肉湯面,熱乎乎地吃上一碗,是入秋的烏鎮(zhèn)清晨最好的打開方式。
圖 | 烏鎮(zhèn)旅游
所有的美好感受,背后是細(xì)致的策劃與精心的鋪排。對每個來到烏鎮(zhèn)的人來說,這里就像一個大型的劇院,當(dāng)你走進(jìn)這里,幕布拉下,一場名為“江南”的沉浸式體驗(yàn)秀就開始了,而你,就是主角。
陳向宏這一通大刀闊斧的改造,讓烏鎮(zhèn)看上去越來越像一個屬于中國人的“迪士尼”,是個以江南為主題的樂園,它看起來很夢幻,很完美,幾乎可以滿足大多數(shù)人的“江南印象”?!翱梢粋€普通游客為什么要住你這兒?看水、聽鳥、發(fā)呆、艷遇、曬太陽?你這兒缺少真正的厚度?!币砸徊俊端扑耆A》與烏鎮(zhèn)結(jié)緣的演員黃磊,在看過陳向宏構(gòu)建的這座齊齊整整的“江南水鄉(xiāng)”之后,對陳向宏直白地發(fā)問。這句話戳到了陳向宏的軟肋。古鎮(zhèn)的修復(fù),絕不是掛個紅燈籠,賣個桂花糕,把所有江南符號一一擺上就算齊了,那不過是“造景”而已?!熬啊迸c“境”是不同的,“景”是小橋流水,是江南園林,是溫情民宿,是地方風(fēng)味,它們很美好,但它們也是最容易被復(fù)制的??伞熬场辈皇?,境是無法取代、無法轉(zhuǎn)移的人文氣息,文化是“境”,也是一個古鎮(zhèn)的靈魂,而烏鎮(zhèn),需要“回魂”。
說文化,烏鎮(zhèn)其實(shí)是有“先天優(yōu)勢”的。烏鎮(zhèn)生長在江南水網(wǎng)系最四通八達(dá)的黃金節(jié)點(diǎn)上,曾是江南人口最多的市鎮(zhèn)之一,水路的便捷帶來的不僅是商貿(mào)的發(fā)達(dá),還有人文的繁盛。自宋代始,烏鎮(zhèn)出過進(jìn)士、舉人二百余個,幾乎可把其他江南古鎮(zhèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。著名文學(xué)家茅盾是烏鎮(zhèn)人,其祖上就是烏鎮(zhèn)農(nóng)人,經(jīng)商起家,培育子孫詩書文化。同樣在詩書琴畫上皆有造詣的木心先生,祖上是紹興人,后來烏鎮(zhèn)經(jīng)商,最后留在了這里。這些在文學(xué)史、藝術(shù)史里留下的名字們,都是烏鎮(zhèn)的靈魂,是水鄉(xiāng)的“境”。
圖 | 烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)
歐洲的文藝復(fù)興就是從小鎮(zhèn)開始的,烏鎮(zhèn)想要復(fù)興,絕不是癡人說夢?!皬?fù)興”的第一件事,就是先把“茅盾文學(xué)獎”的舉辦權(quán)爭取來。那一年,烏鎮(zhèn)來了許多人,獲獎的遲子建住在這里,寫下《西柵的梆聲》,文章中說,“來烏鎮(zhèn)的,不僅僅是人,還有白鷺、云朵、晨霧?!睘蹑?zhèn)的底蘊(yùn),漸漸被人看到了。茅盾文學(xué)獎讓陳向宏接觸到文人圈子,從作家王安憶那里,他打聽到木心的消息,輾轉(zhuǎn)找到陳丹青,讓他幫忙跟木心說:“我們尊重他本人的意愿,沒有任何條件,請他回來?!睆?000年到2005年,木心故居不聲不響地進(jìn)行著,木心畫好草圖,由陳丹青捎回烏鎮(zhèn),陳向宏帶領(lǐng)團(tuán)隊依圖施工,絕無二話。修好故居后,木心果真回了烏鎮(zhèn),安度晚年。
圖 | 卐菩Puzza薩卍
如今去烏鎮(zhèn),最令人感動的,是這里處處皆是人為,卻絲毫不感到“人為”。木心的故居晚晴小筑與茅盾故居在同一條街的兩端,中間隔著商鋪,隔著院落,既沒有高大的門楣,也沒有搶眼的指示,與周圍房屋一同隱匿在年月之中,安安靜靜,不發(fā)一言。當(dāng)邁進(jìn)院落時,又仿佛走進(jìn)了時光深處一般,鐘擺停駐了。樟樹郁郁遮天,藤蔓幽幽環(huán)繞,陽光透過窗欞,照在框在玻璃盒子中的木心手稿上,往日的歲月,好像也被照亮了一些。仿佛陳向宏拼了命,不是修復(fù)了一個烏鎮(zhèn),而是把時空撥回去了,撥回最好的時代,撥回理想中的那個江南。
理想中的江南,有沉靜如同琥珀的一面,也當(dāng)有繁盛如同艷陽的一面。在木心的記憶里,烏鎮(zhèn)是慢的,但同時也是極其有活力的,“粉墻翠枝紅燈青簾夾雜其中,五色裳服寶馬香車往來其間,才像個太平盛世”。
圖 | 烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)
如今來看,烏鎮(zhèn)極具活力的一面,自然是戲劇節(jié)了。國際上有不少小鎮(zhèn)舉辦戲劇節(jié),繼而在全世界形成影響力的成功案例。法國的阿維尼翁、英國的愛丁堡,皆是因戲劇聞名天下。與大城市相比,小鎮(zhèn)可以讓戲劇氛圍更密集、更濃厚,而中國想要做一個能代表本國文化風(fēng)貌的國際戲劇節(jié),古樸與現(xiàn)代兼具的烏鎮(zhèn)其實(shí)是個相當(dāng)合適的選擇?!拔覀冎袊吮緛砭秃軙?,煙花三月下?lián)P州,在清朝,揚(yáng)州是中國最大的娛樂城。當(dāng)年徽班進(jìn)京,重要一支在揚(yáng)州。所以,中國有這樣的傳統(tǒng):在一個小城培育活躍的藝術(shù)。”話劇導(dǎo)演田沁鑫說。
圖 | 烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)
做戲劇節(jié)的主意,是最先由演員黃磊提出來的,這個提議顯然也讓陳向宏非常心動。在他小時候,烏鎮(zhèn)是很摩登的,家里有蔡司相機(jī),外婆家有手搖唱片機(jī),烏鎮(zhèn)處在蘇杭滬中間,上海的信息總能很快傳到烏鎮(zhèn),甚至二十世紀(jì)初的時候,大戶人家的孩子還能在家學(xué)鋼琴。
理想很豐滿,執(zhí)行起來還有諸多困難。黃磊拉來了話劇導(dǎo)演賴聲川、田沁鑫、孟京輝,這些一直堅守在小眾藝術(shù)舞臺的導(dǎo)演們一聽烏鎮(zhèn)要做中國自己的戲劇節(jié),興奮非常,積極趕來助力。相比較英國、法國,我國的現(xiàn)代戲劇發(fā)育較晚,即使在北京、上海等一線城市,戲劇也仍舊屬于小眾藝術(shù)門類,因此,舉辦戲劇節(jié)要面臨的票房、劇作、觀眾口碑、戲劇人才等問題,隨便拿出來一個,都堪稱“嚴(yán)峻”,戲劇人們?nèi)沃氐肋h(yuǎn),但無人撤退。
圖 | 烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)
今年的戲劇節(jié)已經(jīng)是第八屆了,翻看節(jié)目單,會發(fā)現(xiàn)無論是戲劇種類、內(nèi)容,還是劇團(tuán)卡司,已經(jīng)與第一屆時不可同日而語。紐約時報將烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)與法國阿維尼翁戲劇節(jié)和英國愛丁堡戲劇節(jié)并稱為世界三大戲劇節(jié),美國戲劇教育家麗莎·泰勒·勒諾也大力夸贊烏鎮(zhèn)戲劇節(jié),“世界上沒有任何一個戲劇節(jié)可以像烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)一樣,結(jié)合自身獨(dú)一無二的自然與人文環(huán)境,不遺余力地推動?xùn)|、西方文化的交流?!睘蹑?zhèn)的夢想,自始至終都是建造一個向所有人敞開大門的烏托邦,一個文化業(yè)態(tài)可以自我循環(huán)的雨林,而不是一個自娛自樂的孤島。戲劇節(jié)最初執(zhí)行的時候,遇到多少困難或許沒人說得清,但當(dāng)一個理想主義者做他所熱愛之事的時候,大概會散發(fā)出一種磁場,吸引來同樣理想主義的人們。他們聚集在一起,好像能把世間最不可思議的事辦成。
圖 | 烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)
如今,每年的十月,已經(jīng)成為諸多戲劇愛好者的狂歡月,無數(shù)向往戲劇、好奇戲劇的人們趕來烏鎮(zhèn),暢享這場戲劇盛宴。“那是一種所有烏鎮(zhèn)生活堆砌起來的美好感受”,西柵的木屋、廊橋、巷陌、廣場,甚至搖櫓船,每一個角落都是戲劇的舞臺,一步一景皆是戲,天南海北的人們一同舞蹈,不同膚色文化的人們伴著相同的節(jié)奏擊鼓狂歡,連商鋪里舉著冰激凌的攤販似乎也是戲劇的一部分,現(xiàn)實(shí)和劇本交糅在一起,沒有人在乎到底真實(shí)的部分是什么——整個烏鎮(zhèn),從早到晚,從里到外,就是一個夢的烏托邦。戲劇節(jié)藝術(shù)總監(jiān)孟京輝自豪非常,“我的烏鎮(zhèn)就是:起床,玩兒,吃好吃的,看戲,看戲,愣神兒;喝咖啡,吃好吃的,看戲,看戲,吃夜宵;喝酒,混沌,胡侃,暈醉,睡覺,做夢。”我們需要這樣一個烏托邦,我們的精神與藝術(shù)也需要這樣一方土壤。
圖 | 烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)
戲劇節(jié)的成功,給烏鎮(zhèn)提供了一個全新的轉(zhuǎn)型思路。2014年,烏鎮(zhèn)承辦了第一屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會,成為了這個國際化的國家級會議的永久舉辦地。隨即,烏鎮(zhèn)又先后承接了備受世界矚目的人工智能AlphaGo與圍棋世界排名第一的柯潔的圍棋對決、以“聚浪成潮”為主題的浪潮合作伙伴大會、奧迪等知名車企的新車發(fā)布會等等活動。有人質(zhì)疑過這種“人造”的理想、先鋒的藝術(shù)、現(xiàn)代的科技與古典的江南水鄉(xiāng)氣質(zhì)不合,但仔細(xì)想想,是否是我們先入為主地給江南下了定義呢?明清時的江南,不管是園林、制造、書畫、貿(mào)易,都是“人造”的,在當(dāng)時那個年代,也無疑是先鋒的,誰又規(guī)定江南必須小巧玲瓏,悠悠漫漫呢?江南也可以可以容納先鋒與典雅,可以并行古韻與新潮,可以有野心,有格局,可以不落窠臼地走自己的路。
圖 | 烏鎮(zhèn)旅游
對烏鎮(zhèn)來說,這就是一場“長途跋涉的返璞歸真”,從茅盾到木心,從烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)到世界互聯(lián)網(wǎng)大會,烏鎮(zhèn)的每一步,仿佛走在云端上,卻又走得扎扎實(shí)實(shí),美人身姿如故,眼波流轉(zhuǎn)中,儼然已是新時代的精氣神。這是從一個理想主義者,到一群理想主義者的文藝復(fù)興盛會,亦是屬于中國人自己的烏托邦建城史。烏鎮(zhèn)的繁榮,不是包裹著金箔紙的虛假繁榮,不是欲望與權(quán)利的自嗨自唱,而是一種昂揚(yáng)的,健康的,美好的,嶄新的,江南姿態(tài)。
關(guān)鍵字:烏鎮(zhèn)